酒瓶滚了一地。我仰在沙发上，T恤敞着，露出一截白得发灰、酒泡得微鼓的肚皮；那双瘦骨嶙峋的手摊在身侧，手背青筋暴突，指尖泛着烟酒渍的蜡黄。我趿拉着拖鞋，脚软白无力，肩塌着，背佝偻成一张松了弦的弓。手机在胸口亮了一下，又灭了，像谁把一口气吹灭。屋里没开灯，只有窗外路过的车灯，偶尔把天花板割出一道惨白的光，扫过满地横七竖八的酒瓶——空的，多半是空的。瓶身凝着一层冷光，像死鱼肚皮上反的月。我闻见自己身上的酒气，混着汗，混着沙发套里陈年的霉，一股脑地往鼻子里钻。舌头是麻的，喉咙是哑的，眼皮沉得像坠了铅，眼白浑黄，耷拉的眼皮底下，那点从前的亮早沤成了浑的。可我睡不着。或者说，我不敢睡——睡着了，梦就来了，梦里有个人，站在门外面，不进来，也不走。我深吸一口，那酒液挂杯的甜混着汗里的咸腥，在鼻腔里打了个转，像这屋子独一份的、叫人窒息的呼吸，又逼我睁着眼。屋里虽被我的酒气和霉味占满，却仿佛还留着一点不属于我的、干净的暖——像有谁曾来过，把一点干净的体息落在空气里，又不肯走。
这屋子是租的，月租八百，押一付三，是我妈替我交的最后一笔钱。墙皮有一块掉了，露出底下的水泥，灰扑扑的，像我这张脸。墙角堆着没洗的衣裳，一股馊味，和酒味缠在一起，酿成这屋里独一份的、叫人窒息的呼吸。茶几上摊着半包花生米，早潮了，黏成一团，没人碰。电视机黑着，映出我歪在沙发上的影子，一个模模糊糊的、烂掉的人形。钟在墙上走，秒针一下一下，像在数我还剩多少日子可以这么烂着。
我伸手去够茶几上的瓶子，指尖碰到一个滚圆的瓶肚，拎起来晃了晃，里头还有半口。我仰脖子灌下去，辣从嗓子眼一路烧到胃里，烧得人清醒了半秒，又塌下去。我想起下午，或者说昨天——日子在我这儿是糊的，分不出前后——依婷发来最后一条消息，说"我们谈谈"。我没回。我把手机扣在胸口，扣得像把一个人摁进水里。现在她来了，不是来谈，是来留一封信。
楼道里，灯是声控的，坏了很久，总是一明一灭。依婷的脚步声是从那片昏黄里浮上来的。她停在门口，我没动，也没出声——我是听见了，只是懒得动，也懒得想她来干什么。门缝底下，一张信纸被塞了进来，雪白的角先探进来，像一只试探的手。她没有敲门，没有喊我的名字，只是把那封信，从门缝底下，一点一点推过来，纸边蹭着水泥地，发出细而倦的"沙沙"声。脚步停了片刻。我听见她轻轻吸了下鼻子，像是犹豫，又像是下了什么决心。然后，脚步声远了，一层一层地下楼，最后被楼道的铁门关上，"咣"的一声，把夜又锁死了。空气里却浮起一缕她随身淡淡的柠檬清气，混着发间那点温热的体香，从我门缝底下丝丝漫进来，像她人虽走了，那味还舍不得，绕着我的脚踝不肯散。我下意识深吸一口，那点暖不止是柠檬清气，更贴着她衣领里那点温热的体香——被人暖过的、妥帖的体温，混着发间沉静的尾香，像她家做了一辈子买卖的人，连气味都懂得不张扬，只把善留成一点余温。
我盯着门缝底下那一点白，看了很久。直到天快亮，我才撑着沙发扶手坐起来，腰硌在瓶子上，疼了一下。我弯腰去捡那封信，指头碰到纸，凉的。我把五指并拢，凑到鼻下，嗅了嗅指尖——指腹上还沾着昨夜酒渍的潮气，混着信纸被门缝蹭出的那点尘味，凉凉的，像她留下的这句"我们谈谈"。信纸被昨夜酒渍晕开一角，墨字洇成一团模糊的灰，像哭过的痕迹。我木然地读，一行一行，字是依婷的，瘦瘦的，带着她惯有的、不肯服软的劲儿：
"我累了。你先学会不靠酒活着，再来找我。"
我攥紧了信。纸在我手里皱成一团，边角硌着掌心，硌出几道红印子。我盯着那句"你先学会不靠酒活着"，盯得眼睛发酸。然后我松了手。信落回地上，和那些空瓶子躺在一起。我抓过茶几上一个空瓶，晃了晃，没有酒。我又晃了晃，还是没有。瓶口对着光，空荡荡的，像我这张嘴，想说点什么，又说不出。我忽然想起，这屋里最后一滴酒，刚刚被我灌进了肚子。原来人空到这个地步，连个陪自己的瓶子，都是空的。我蹲在地上，盯着那摊晕开的墨，墨里仿佛还映着依婷的眉眼——她写这句话时，是哭了吗？还是冷着脸，一笔一划，像在把我从她的生活里，划掉？
我想起头两年，依婷不是这样的。那时她还肯坐在这张沙发边上——她的肩是平的、稳的，像她这个人，不塌也不缩；齐肩的发工作时挽起，露出颈侧一小片干净的皮肤；掌心厚实而暖，递碗时总先焐一焐碗壁。她把我手里的瓶子轻轻抽走，不骂，也不劝，只是放去厨房的水槽里，冲掉那点酒气，再端一碗温吞吞的粥出来，搁在我面前。有一回她俯身递碗，指尖蹭过我的手背，那一瞬我端碗的手顿了一下，没看她，可碗举到嘴边也没喝——她的指尖是暖的，暖得我那点酒意，空了一拍。她坐得离我远远的，怕我身上的酒味熏着，可那碗粥，总是热的。后来瓶子越堆越多，她抽走的速度，赶不上我买回来的速度，她就不抽了，就那么看着，眼里那点热，一日一日地凉下去，凉成今夜门缝底下，这封冷冰冰的信。
她走时，顺手把门口两只歪倒的拖鞋摆正了，鞋尖朝里，像替我把回家的路，先铺平一点。我后来醉醒，瞧见那双摆正的拖鞋，没觉得什么，可脚套进去时，鞋口是暖的——她没说，我也没问，可那点暖，一直留着。我原以为，酒是替我挡事的，挡孤单，挡怕，挡日子里的空；到这会儿才明白，它挡的，还有最后一个，肯给我端粥的人。
我撑着沙发扶手，慢慢站直。腿有点麻，酒在血里晃，站不稳，扶了墙才没坐回去。墙是凉的，凉意顺着掌心爬上胳膊，把我从那点悔里，又拽回这间空屋子。窗外，天边泛起一点鱼肚白，像谁把灯，拧亮了一丝。
天亮了。楼下的小卖部开了门，卷帘门"哗啦"一声拉起来，惊飞了檐上一只灰鸽子。我套上外套，领子竖起来，遮住下巴上冒出的青胡茬，拎着两个空瓶出去——不是还瓶，是买。晨风刮在脸上，生疼，像谁甩了我一巴掌，把我从夜里扇回白日。街上的车来来去去，喇叭声此起彼伏，像一锅煮开的粥。我低着头走，怕遇见熟人，怕遇见妈妈的眼神——那眼神比酒还辣，辣得人想躲。路边有个乞丐缩在ATM机房里，朝我伸出手，我摸了摸口袋，空的，连硬币都没有，只好别开脸。
走到半路，那两瓶新酒还没买着，旧的先发作了。我脚下一软，整个人栽在路牙子边，胃里翻江倒海，"哇"地吐了一地，酒气混着酸气，把路过的人都熏得绕开走。有俩放学的中学生经过，其中一个"噗"地笑出声："这哥们喝成这样，真够可以的。"
我抬起头，那一声笑像根针，直直扎进后脑勺。我撑着地想起来，腿软，起不来，只能仰着脸吼："笑什么？！有什么好笑的？"声音又哑又劈，像破锣，把两个中学生吓住了，匆匆跑开。
吼完，那口气一散，我整个人又瘫下去，脸正好跌进自己刚吐的那滩里——温热的、泛着酸臭的呕吐物糊了一脸。我趴在那儿，好半天没动，闻着自己吐出的那点酒酸，忽然想，依婷要是看见我这样，大概连那封信都懒得写。我抹了把脸，扶着电线杆，摇摇晃晃站起来，把嘴擦干净，接着往小卖部走。
我挑了两瓶最便宜的白酒，透明的液体在瓶里晃，晃出一点假惺惺的亮。老板从柜台后头抬起眼，瞥我，那眼神里有一多半是嫌弃，一小半是怜悯，都不太好看。他腮帮子嚼着槟榔，腮帮一鼓一鼓，像头厌烦的老牛。
"又来？"他说，手里的烟没停，"你妈上月还问我你咋啦。"
我笑了笑。那笑不算笑，嘴角扯了一下，皮肉是僵的，像挂上去的。"活着呗。"我说。
老板没再接话，把瓶子装进塑料袋，递过来。塑料袋窸窣响，我接了，转身走进白花花的日头里。日头很毒，照得我眼睛疼。我眯着眼，听见自己的脚步声，拖沓的，像拖着一条不肯走的命。塑料袋在手里沉甸甸的，两瓶酒，是我这一天里，唯一的、确定的东西。我忽然想，依婷说的"不靠酒活着"，可我连"活着"两个字，都得靠这两瓶酒，才撑得起来。风把塑料袋吹得哗啦响，像在笑我。我走回那间满地空瓶的屋子，把新买的两瓶，轻轻放在旧瓶堆里——它们很快也会空。而那封被酒渍晕开的信，我弯腰，把它捡起来，压在了最底下那只空酒坛下。