我把最后一口酒灌进喉咙。瓶子见底，辣得人眼眶发热。屋里还是那片乱，酒瓶横了一地，手机早没电了，黑着屏，像一只死去的眼睛。我抓起头盔，扣在头上，带子懒得系，松松垮垮地挂在下巴底下。门在我身后"咣"地撞上，楼道里的声控灯闪了两下，没亮透，我就着昏黄摸下楼，夜风兜头浇下来，凉得人一个激灵。风里有一股不知从哪飘来的烧烤味，勾得胃里一阵空转的酸，可我囊中羞涩，连串腰子都买不起，只能把那点馋，咽回酒里。夜风里裹着一股咸润的凉，像海风掐头去尾的一截，灌进领口，我下意识深吸一口，那咸甜的腥，倒把酒意压下去半分；风里还追着一缕依婷随身的柠檬清气，清冽冽的，像她从门缝底下塞进来的那封信，还没凉透。风里追着的那点净，不只是柠檬清气，还有她身上那种不张扬的、玉凉体暖的体香——像她总肯把善，留一点在风里等人接。
摩托停在楼道口，车身上凝着一层夜的潮气。我跨上去，钥匙拧开，发动机"突突"地咳了两声，像我这副肺。我拧油门，车灯"啪"地亮了，一柱白光直直劈开面前的夜色，把黑暗切成两半，一半在左，一半在右，中间是我和这辆歪歪扭扭的车。光柱里，飞虫扑棱着，撞上灯罩，落下一层细碎的尸。我摸了摸头盔带子，到底还是没系——懒，或者，是心里那点说不清的、想跟夜风贴脸的狠劲。
城郊的公路没有灯。两排树黑魆魆地立在路旁，像站岗的鬼。我歪着把，车头画着蛇一样的线，哨声从嘴角漏出来，走调，荒腔走板，混在发动机的声音里，像哭，又像笑。风灌进领口，灌进袖管，把酒意吹得七零八落，可吹不散——酒在血里，风只能吹表皮。我听见自己的心跳，和发动机的突突叠在一起，分不清哪个是哪个。路边的野草被车灯惊动，影子一晃一晃，像无数只招手的手。我想起了依婷的信，想起奶奶的"活命"，可它们都被风刮远了，剩下一个空荡荡的"我"，在这条没有尽头的黑路上，晃。车胎碾过一块碎玻璃，车身一颠，我险些歪倒，又勉强扶正——酒让我的身子，软得像一团没骨的泥——肩塌着，背佝偻，那双瘦骨嶙峋的手手背青筋暴突，趿拉的拖鞋里脚白得没了山里孩子的硬。
脑子里，念头像水泡，一个个冒上来，又破掉。我想起依婷信上那句"你先学会不靠酒活着"，忽然觉得可笑——我这不是正活着么，风里，夜里，马达突突地驮着我，往城郊的黑洞里钻。可这"活着"，连自己都骗不过：酒在血里晃，路在眼里晃，连前头那柱光，都像是别人替我亮着。我试着把车把扶正，手却不受使，车头又画起蛇。远处有火车鸣笛，闷闷的，像地从地底传来，把夜扯出一道缝。我竟在那一瞬，有点清醒：我这是在往哪儿去？回家？家是满地空瓶。去依婷那儿？她把门缝都堵了。去奶奶的灯下？可那盏灯，照得见她的活命，照不见我的。我张了张嘴，哨声又走调地漏出来，荒腔走板，被风撕碎。
然后，是一棵树。
我其实没看清它怎么来的。灯柱劈开的白光里，它忽然就矗在那儿了，粗壮的，沉默的，带着树皮的裂纹，像这世上所有不肯让路的东西。我拧刹车的手慢了半拍——酒让我的反应，慢了整整一个拍子。车头撞上去的瞬间，世界先是静了一秒，静得能听见自己骨头错位的声音。然后"砰——"的一声，巨大，闷，像有人在我脑子里放了一记炮。
我飞了出去。头盔在半空转了个圈，落进草丛。身体撞在树干上，又弹开，滚落在柏油路上，肩膀、膝盖、额角，一处一处地磕，磕出闷响。血从额角淌下来，热的，顺着眉骨流进眼睛，把世界染成一片红。我躺在那儿，听见摩托的发动机还在空转，突突，突突，像一颗不肯停的心脏。我睁着眼，看见车灯还亮着，歪在路边，光柱斜斜地插进树丛，碎成一片一片——像教堂玻璃碎了，圣光从裂缝里漏出来，洒在我脸上。那光，竟是暖的，像一只手，轻轻覆在我淌血的额角。我竟在那一瞬，忘了疼，只觉得那光里，有彩窗，有晨祷的人影，有我从未去过的广州。我恍惚里嗅到树皮裂处的木香，混着光里彩窗金粉落下的一缕虚花香气，钻进鼻腔，像有人在我耳边说，到了。
那点暖，不知怎的，竟给了我一口气。我撑着柏油路坐起来，又摇摇晃晃站起来，走过去看那辆歪在路边的摩托。车头撞凹了，灯罩碎了，大灯还亮着，歪着脖子，像一头摔瘸的牲口。我抬手就踹，一脚踹在车身上，"哐"一声，车晃了晃，没倒；我又踹一脚，踹在轮胎上，反弹的劲震得脚踝发麻。
踹完，我愣在那里，看着那辆被我踹过的车——它方才驮着我跑了几十里夜路，是我在这城里唯一一件不嫌我臭、肯驮我回家的东西。我蹲下去，把歪倒的车扶起来，车撑"咔哒"一声立住。我抹了一把脸上的血，扶着车把，喉咙里挤出一句："对不住。"
然后那股劲一散，膝盖一软，我又栽回柏油路上。这次，再没有力气爬起来了。
我听见摩托的发动机还在空转，突突，突突，一下比一下弱，像一颗慢慢停下的心脏。冷从地上升起来，裹住我淌血的后背，和那点暖，厮打。我想抬手，摸一摸额角，手却不听使，软软地摊在柏油路上，指尖碰着一粒小石子，凉的。我使不上力，却还是把五指并拢，凑到鼻下，嗅了嗅指尖——指腹上沾着柏油路面的灰，可鼻尖还绕着依婷衣领里那点温热的体香，凉里带暖，像她隔着玻璃，还没走。眼皮越来越重，彩窗的光却越来越亮，亮得我分不清，自己是躺在城郊的路边，还是陷进了奶奶说的那座教堂。远处有警笛，有谁在喊，声音隔着重重的水，闷闷的，像从另一个梦里传来。我想应一声，嘴张了，只吐出一口带血的气。世界一点点暗下去，可那碎成圣光的车灯，还钉在我闭上的眼帘后，亮着，不肯灭。
……
急诊室。白的灯，白的天花板，白的被单。我是后来才知道的。医生说的话，是护士转述给我的——"颅脑外伤，昏迷，先观着。"医生的声音平，像在念一张没什么要紧的条子，钢笔在病历上划了两下，便去瞧下一个病人。仪器在旁边滴答滴答，像某种倒计时的钟，一下一下，把我和这世间的联系，量得更细。护士替我擦了额角的血，纱布缠上去，凉凉的，可我知觉不到——我沉在一片白里，白里浮着碎掉的车灯。
依婷是闻讯赶来的。她披着那件穿得起了球的旧毛衣，左手腕的羊脂玉佩随动作贴着腕骨，凉凉的；她站在观察室外的玻璃门后，手贴着玻璃，掌心的温度印在冷玻璃上，印出一个模糊的印子——那掌心是暖的，和她发黏汗湿的颈侧一个温度，几缕碎发被汗贴在脸侧，像刚跑过长路。她没哭出声，只是那么贴着，隔着一层玻璃，望着里面那个浑身缠着纱布、额角渗着血的我。她的嘴动了动，像在喊我的名字，可玻璃厚，我听不见。她的眼睛红了，红得像我额角淌过的血，红得像那盏撞碎的车灯，最后化成的，教堂玻璃的圣光。她把额头也抵上玻璃，像要把自己，从那层冷的后面，挤进来。她额角沁出细汗，几缕碎发黏在汗湿的颈侧，可隔着玻璃，那点属于她的、温润的体香还是不肯散，像她人虽在外头，那善与韧的暖，却要从玻璃缝里挤进来，覆在我淌血的额角。
模糊里，我竟想起出事前的某个夜里——她来收我手里的空瓶，见我腕上勒着一道红印，便伸手握住了我的手腕。不重，可我挣不动，也不想挣；她的掌心是烫的，像攥着一团不肯散的暖。我另一只手无意识地抬起，碰到了她旧毛衣的袖口，布料糙糙的，蹭过我的指节。那一碰，谁都没退。
出事前那些夜里，她来收瓶，总顺手把玄关两只歪倒的拖鞋摆正，鞋尖朝里，像替我把门，也替我把回家的方向，先留好。我醉里瞧见，从不说，可脚套进那双摆正的拖鞋时，鞋口总比别处暖半分——她没点破，我也没点破，可那点暖，一直在。
她守到后半夜，没舍得走。护士来换班，见她还贴着玻璃，便把观察室的灯留了一盏，没关——说"让他醒来看见亮"。那盏灯，就那么亮着，像她隔着玻璃，替我把回家的路，先留了一截。我昏里不知，可那光一直温着，等我醒。
而我，在昏迷里，看见的车灯，正一寸一寸，碎成教堂玻璃的圣光。光里有彩窗，有晨祷的后生，有我从未去过的广州，和我从未是过的，那个叫胜伊的人。