教堂的墙是土黄的，被广州四月连绵的潮气沤得发灰，像一块晾了太久、褪了色的旧布。日头从西窗斜进来，光柱里浮着一层细密的尘埃，每一粒都慢吞吞地飘，像是连空气也怕惊动了外头什么事。十字架钉在墙上，木头的纹路一道道地张着，沁着一股老木沉香，混着经年烛火熏出的暖，我路过时鼻尖不自觉动了动，把那味儿吸了进去，耶稣低着头，肋下的伤口是画上去的暗红，可那红在这土黄的光里，竟也显出几分干涸的疲态。
头几日刚躲进这教堂时，我睡觉都蜷着，肩膀总不自觉地端起来，后背弓着，像随时要挨一刀。可这些天，跪在经前、和这屋檐下的人挨着挨着，肩竟慢慢松了。背不再弓，呼吸也长了，连弯身触地时，腰胯都不再那么僵——身子先于心，先认下了这儿是个能喘气的地方。我站在中殿靠东的空地上，背对着那些十字，面朝西——西边是麦加的方向。
我脱了鞋。鞋底沾着外头的泥，踩在这磨得发亮的石板上，凉意从脚心一下钻进膝盖。我弯下身，掌心贴地，额头也落下去，和冰冷的石头贴在一处。右手抚过左肩，再抚过右肩，动作是 years 练出来的熟，闭眼的时候，世界就剩了呼吸这一件事。可我闭不上眼——这教堂里满是异样的气息：檀香混着霉味，还有墙角难民身上那股酸馊的汗。我的手势和他们格格不入，像一头误入羊圈的骆驼，脊背弓着，方向对着另一座山。我不在意。真主教我顺从，顺从的不是某面墙，是心里那口井。
廊柱后头有影子动了一下。
我不用抬头也知道那是谁。神父。他立在第三根廊柱的阴影里，半边脸亮，半边脸暗，目光从柱子的缝隙间漏过来，落在我弓着的脊背上，复杂得像一团解不开的麻。他穿着那件洗得发白的黑袍，领口磨起了毛边，手里捻着一串木念珠，指节因为常年跪祷而微微变形。他没出声，只是看，看了很久，久到我几乎能听见他喉咙里那声没吐出来的叹。
"你信嘅，同呢度唔同。"他终于开口，半粤半官，声音压得低，像怕惊了谁，又像这句话本身就不该说出口，"你信的，和这里不同。"
我直起身，慢慢把鞋套回脚上。鞋带松着，我也没系，就那么踩着，转过身去面对他。他站在暗处，我站在光里，两人之间隔了三五步的石板，也隔了一整本各说各话的经。我看着他眼底那点说不清的东西——不是厌恶，是困惑，是两种河水撞在一处、谁也淹不了谁的窘。
"信仰"两个字，我其实听不懂。山里长大的人，只认两样东西：肚皮是不是空的，心口是不是安的。我头一回听见这个字眼，是云南镇上学堂里的先生写在黑板上，粉笔灰落了一地，说那是个顶要紧的字。可先生也没说清，信它，能不能让旱年的地里长出粮来。此刻我立在神父面前，望着他眼底那团解不开的麻，很想问一句：信什么，能吃饱？信什么，能让栏外那些人夜里不再咬着牙哭？话到了嘴边，又咽了回去。我望见他花白的头发，望见念珠上磨出的亮，忽然明白，这个字眼在他那儿，压着的是几十年的分量——我若冒失问出口，倒显得轻佻了。可那句问，终究悬在喉头，像一颗没落地的雨，不知要滴到什么时候，才算个回答。
"真主教我顺从。"我平静地说，声音不大，字字落得稳，"人与人的善，不分经书。"
他没接话。木念珠在他指间停了一转，又停了。风从破了的窗棂灌进来，吹得墙上那排小十字架轻轻晃，投下的影子也跟着摇，像一群沉默的旁观者在点头，又像在摇头。
我往教堂角落走。那里的光更暗，难民们挤在墙根，像一捆捆没人收的柴。饥饿是这会儿才显形的——不是喊出来的，是从缝隙里慢慢渗出来的。
角落里两个流氓为了半块馒头扭在了一处。馒头是灰的，皮发硬，边角掉了渣，被两人各攥着一头，谁也不肯松。一个秃头的扯着嗓子骂，另一个瘦高的用胳膊肘顶他肋下，两人推搡着，鞋底在石板上蹭出刺啦刺啦的响。秃头的脸涨成猪肝色，眼睛瞪得要从眶里跳出来；瘦高的嘴角扯出一丝狠相，手背上青筋一条条绷起，像要择人而噬。半块馒头就在他们手里被挤得变形，碎屑簌簌落在地上，没人去捡。旁边有人侧过身避开，眼神空洞，像早就习惯了这种撕扯。
可就在两步之外，另一幕静静上演。一个妇人，衣襟破了个洞，露出里头泛黄的旧棉，怀里的孩子早哭不出声了，只剩一张嘴一张一合。她从怀里摸出最后一口饼——那饼小得可怜，拇指大，边沿还沾着她手上的灰——她没犹豫，塞进了邻座孩童的嘴里。那孩子不是她的，是墙角另一个瘫着的女人的娃。妇人自己咽了口唾沫，喉头动了一下，又把空着的手拢进袖管，像是把那点饿也一并藏了进去。她身上那股劳作后的汗味，混着旧棉的暖，淡淡飘过来，我竟在那样难闻的酸里，嗅出一点母亲衣领似的安；我不自觉深吸了一口，又觉出自己唐突。她脸上没有光，也没有悲，只是平静，平静得像把最后一滴水分给了脚边的草。
分粮的时候，阿贵和几个半大后生挤在一处。轮到阿贵，他接过粮袋，也不急着走，胳膊肘撞了撞身旁那个壮实的伙伴，两人肩膀挨肩膀，撞出一声闷响，像在说"活着就好"。那壮实的后生咧嘴笑，手背上还沾着分粮时蹭的白面，一把拍在阿贵背上，拍得他一个趔趄。几只手在粮袋口你来我往，分的不只是粮，还有这乱世里，年轻人之间那点不讲理的、热乎的义气——碰肩、撞拳、拍背，是他们这年纪唯一会说的"我挺你"。
阿贵后来蹲回我旁边，低头见我草鞋的带子松了，二话不说挪到我脚边，三两下替我系紧了。那手法熟得像替自家哥系过千百回。我把手搭在他肩头，停了半息，算作谢。他抬头看我一眼，咧了咧嘴，又低头去掸自己裤腿上的面灰，没再言语。
我站在暗处看，没动。温饱边缘，人的本性就从缝隙里漏出来。有的漏出獠牙，有的漏出柔软，同在一个屋檐下，却像隔着一整场雨。我忽然想起云南的山坡，那会儿天很蓝，羊群在坡上走，风里都是草的腥甜——那是我还能分辨"善"与"饿"各自长什么样的年月。如今在这土黄的教堂里，两者被榨到了一处，反倒叫我看清：善不是吃饱了才有的奢侈，是饿极了还肯分出去的那一口。我抬起手，把五指并拢，凑到鼻下，嗅了嗅指尖——指尖还留着方才触地时沾的石屑与草腥，那味儿让我想起山坡，也想起此刻这屋檐下的善。
神父从廊柱后走出来，没看我，也没看那两个还在扭打的流氓，只慢慢走到妇人跟前，把袍角掖了掖，蹲下身，用袖口替那邻童擦了擦嘴角的饼渣。他手在抖，不知是老，还是别的什么。我望着他弯腰的背影，和墙上的十字叠在一处，忽然觉得，这教堂里其实住着两种信仰——一种钉在木头上，一种活在人心里。
他那只替孩子擦嘴的手，枯瘦，指节弯着，是常年跪祷磨的，可递粮、擦嘴时，却稳得像钉在地上的桩。我望着那手，忽然懂了——神父待这屋檐下的人，像父亲待自家后生：从不多话，只把手在粮上多停一瞬，把那点不肯说出口的沉，一并递了过来。
我收回目光，重新转过身去，面朝西，又弯下身。这一回我当真闭了眼。掌心下的石板沁着凉，凉意顺着手腕爬进心口，把外头那些推搡、那些喘息、那半块馒头的碎屑，一点点隔在了身子外头。我听见自己的呼吸，长、慢、匀，像山坡上吹过草尖的风，一下，一下，把心里的慌也吹平了些。可这平是暂时的——墙外头偶尔滚过一声闷响，不知是雷还是远处的炮，每一次响，我闭着的眼就跳一下。这教堂不是世外，只是暂时没塌。神父的念珠声在身后轻轻响着，一下，一下，和我的呼吸错着拍，倒像两种信仰在暗里各念各的经，谁也没劝服谁，却谁也没走开。
我忽然懂得他方才那句话里没有恶意，只有一种老了的、见惯了拆磨的疲惫——他守着这间教堂几十年，见过太多朝不同方向跪下的人，有的跪着跪着就没了，有的站起来，走上了一条他看不懂也拦不住的路。他不是恨我的方向，是怕这方向在这年头活不长。
日头又偏了些，光柱里的尘埃落定了半，可墙根的暗处，饥饿还在缓缓地、无声地漏。
神父打廊柱后过，在我身侧的空位上，不动声色多摆了一双筷子——那座位原是空的。我没问，只把那双筷子往对面的少年那边推了推。少年过来坐下时，瞧见筷子，顿了顿，也把自己碗里那口稠的，往我这边拨了半勺。两双筷子，一只碗，谁也没说破，可这一餐，是俩人一块儿吃的。