铁栏外，四月的小雨下得黏人。泥路被炮火翻过一遍，像一块没揉开的面，坑坑洼洼里汪着浑水。子弹壳散在泥上，被雨一洗，竟泛出一点冷冷的亮，像谁随手撒了一把不要的银。
飞机的声音由远及近，又由近及远——轰鸣压过头顶时，远处必跟着一声闷响，土块混着腥气溅起来。我贴着长椅的木背，木背被无数人磨得发亮，沁着一股老木沉香，混着教堂经年的潮，悄悄钻进鼻腔；手心出了汗，又凉下去。
一个日军端着刺刀，从栏外的烟里缓步走出来。他走得极慢，像在挑一件称心的东西。刀尖朝下，一滴血顺着刃滑落，砸进泥里，绽开一小朵红，旋即被军靴"咯吱"一声踏碎，红成了泥。
刀尖那一点红没进泥里的时候，教堂里先静了一瞬，随后，人的本相就漏了出来。墙根那堆人里，一个络腮胡的男人"噗通"跪了下去，膝盖在石板上磕出脆响，双手举过头顶，嘴唇哆嗦着，吐出一串我听不真切的音——是求饶，是自报家门，还是旁的，没人听清，他自己大约也说不清。他旁边一个瘦高个，没跪，也没躲，只把背挺得直直的，下巴微抬，望着栏外那把刀，眼睛空空的，像望着一样与自身不相干的东西——他不说话，也不求，就那么站着，站成一根无声的桩。更远的角落里，一个上了年纪的女人，把脸埋进双膝间，肩膀一耸一耸地哭，哭得没有声音，却比什么响动都刺人。同一把刺刀，同一个屋檐下，有人跪，有人站，有人哭。我望着他们，喉头动了动，一时竟分不清，哪一种，才更体面。
那昏死的独臂男人还横在栏前，胸膛起伏得极弱。日军的刺刀，对准了他的心口。
可就在那一瞬，男人残存的力气，竟把身躯往心脏另一侧挪了半寸——刀尖落处，偏开了护着孩子的方向。他睁了一下眼，眼白混着血，什么也没说，只把身子的重量，又往孩子那头压了压。
孩子被这一动惊醒，满嘴是血和泥，糊着眼望过来，目光直直撞进教堂里我的眼里。那目光里没有哭，只有一种懵懂的、不信的惊。
我"霍"地起身，脚底蹭翻了长椅，就要往外冲——
一只手攥住了我的衣角。是神父。他立在廊柱后，圣经贴在胸口，手指节发白，摇了摇头。他的眼里有哀，也有怕，怕一跨出去，这百十号人连最后一块栖身地也没了。
我僵在原地，胸膛像被一只手攥住。
教堂门口，神父举起了十字架，对准那名日军，嘴唇动着，念的是我听不懂的经句。日军垂下头，刺刀收了回去，像是被那声经文和远处一声"救命"的嘶喊同时牵走，转身列队往声响处去了。
我松了口气，却又没松——
我低头，从栏外一洼雨水里，看见了自己的倒影。倒影边上，还映着另一把枪。栏外暗处的泥色里，有一管枪口，仍悄悄对准着那个男人，没走。
胜伊的脑海，忽然回到了云南的山坡。
那里也有一把剑，插在泥里，等一个人。
铁栏是生铁铸的，挨了年头，锈得发红，每一根上都挂着水珠，风一吹，珠子滚下来，在泥里砸出小小的坑。我贴着栏后头，看那日军从烟里走出来——他军靴踩进烂泥，每一步都带起一小片浑水，裤腿早湿透了，贴在小腿上，显出筋肉的轮廓。刀尖朝下，一滴血顺着刃滑落，砸进泥里，绽开一小朵红，旋即被军靴"咯吱"一声踏碎，红成了泥。
那昏死的独臂男人还横在栏前。他的左袖空荡荡地耷拉着，被雨打湿，贴在他胁上，像一条没了主人的袖。可他仅存的那只右臂，死死地抱着孩子，抱得指关节都泛了白，血从袖口渗出来，混着雨，在泥里漫成一小汪。日军的刺刀，缓步逼近，对准了那片心口起伏最弱的地方。
就在刀尖要落的那一瞬，男人残存的力气，竟把身躯往心脏另一侧挪了半寸——刀尖落处，偏开了护着孩子的方向。他睁了一下眼，眼白混着血，什么也没说，只把身子的重量，又往孩子那头压了压，像用最后一口气，替那小的，挡住了刀。
孩子被这一动惊醒，满嘴是血和泥，糊着眼望过来。那目光里没有哭，只有一种懵懂的、不信的惊，直直撞进教堂里我的眼里。我"霍"地起身，脚底蹭翻了长椅，就要往外冲——一只手攥住了我的衣角。是神父。他立在廊柱后，圣经贴在胸口，手指节发白，摇了摇头。他的眼里有哀，也有怕，怕一跨出去，这百十号人连最后一块栖身地也没了。我僵在原地，胸膛像被一只手攥住，听见自己的指甲，掐进了掌心。掌心被掐出的汗，带着惊惧的咸腥，我不自觉深吸，那味儿是战地里才有的、绷着的活气。
教堂门口，神父举起了十字架，对准那名日军，嘴唇动着，念的是我听不懂的经句。日军垂下头，刺刀收了回去，像是被那声经文和远处一声"救命"的嘶喊同时牵走，转身列队往声响处去了。我松了口气，却又没松——我低头，从栏外一洼雨水里，看见了自己的倒影。倒影边上，还映着另一把枪。栏外暗处的泥色里，有一管枪口，仍悄悄对准着那个男人，没走。
飞机的声音又压过头顶，由远及近，远处"轰"地一声，地皮颤了颤。胜伊的脑海，忽然回到了云南的山坡。飞机又来了一回。嗡声压顶，远处"轰"地一声，地皮颤了颤。我下意识把身子往栏后缩，却又往前顶了顶——那孩子还横在外头。神父的手紧了紧，像在说：忍。我忍住了。忍，是我二十年里最不会、此刻最该学的字。云南的山坡教过我一遍，广州的教堂，又教一遍。
那把剑，我在梦里见过——插在云南庙堂外的木桩上，剑身没入木三分，只留剑柄在外，握处缠着褪色的布。它等的人，是我。可此刻，它等不及我了。栏外那个独臂男人，正用最后一口气，替另一个人挡着刀。血缘断了，可护人的那股劲，隔着几辈子，还在人的腔子里传。雨没停。我立在原地，把那管暗处的枪，和栏外那个男人，一起记进了眼里。风把雨丝吹斜，我睁着眼，不肯眨。
那里也有一把剑，插在泥里，等一个人；也有一个男人，把身子，护在另一个人前头。
雨没停。我立在原地，把那管暗处的枪，和栏外那个男人，一起记进了眼里。那男人护着孩子的那股劲，与云南山坡上父亲护着我的那股劲，隔着几辈子，是同一种。风把雨丝吹斜，我睁着眼，不肯眨一下。
那管暗处的枪，和栏外那个昏死的男人，一起记进了我的眼里。风把雨丝吹斜，我睁着眼，不肯眨一下——胜伊的脑海，忽然回到了云南的山坡。
那山坡上的风，混着枪口的铁腥，把护这个字，生生死死刻进了骨里。我把五指并拢，凑到鼻下，嗅了嗅指尖——指尖还沾着栏上冷雨的腥，混着掌心那点汗的咸，那味儿，像极了云南山坡上，父亲护着我时，风里带的那口铁与土。
教堂门口，神父举着十字架的身子里，我看见他悄悄往前半步，把黑袍张开，像一面旧了的帆，把我和栏外的刀隔了开来。他双臂微张，手里的木十字架举着，整个人是一堵不太高、却挪不动的墙——那姿势，是护人的：不是护我一个，是护他身后的、所有还喘着气的人。
日军退了，我仍僵在原地，胸口的攥紧还没松开。神父转过身，没说话，把手按在了我肩上。那只手枯瘦，掌心带着经年跪祷的凉，可按下去的分量，是稳的、沉的，像父亲把要飘走的后生，一把按回地上。我肩头一沉，那股抖，竟顺着他的掌心，慢慢落了地。我没躲，也没挣——他的手压着的地方，恰好是方才我绷得最紧的那块筋。
他收回手时，顺带把我歪了的衣领替我拢正了，指尖在我肩头停了半秒，像怕我这根桩还立不稳。我低下眼，没去碰那领口，只把衣角也往他那边拉了拉，盖住他袍子底下露出的、同样在发的抖。两人都没言语，可那一拉一拢之间，谁替谁撑着，都知道了。
芭蕉男挨着我，在门槛边坐下了，肩挨着肩。他把自己那块饼掰了一半搁在我手边，只说："先吃。"我拿起那半块，吃得很慢，把最后一口默默留给了他——他瞥见，嘴角动了动，也没去动那一口。两份都少，却都给对方留着。