天快亮时，雨停了。空气里一股子土腥，混着外头铁栏处飘来的、闷了几日的尸臭。风一吹，那味直往鼻腔里钻，呛得人眼皮直跳。不能再搁了——再搁，这堂里的人也要病倒，活人得给死人让道，是这乱世最直白的理。我望了眼栏外那些身子，心里忽然冒出一句可笑的话：他们本也是谁的儿，谁的父，如今横在泥里，连个名姓都快被雨冲没了。总得有人，送他们一程。
我进了厨房。角落里立着个木桶，桶箍是铁打的，生了锈，盖子一掀，冲鼻的酒气扑出来——是白酒，度数高，烈得像一团看不见的火。我伸手探了探，液面晃着一点灰天反的光。这是教堂平日祭礼用的，如今派了别的用场。我忽然觉得，拿酒送人最后一程，也算体面。酒气冲上脑门，叫我想起云南老家过年时，父亲也会温一壶，可那酒是暖人的，这酒是焚人的——一样的白，落到人身上，一者养生，一者送死，全看这世道把人逼到了哪步。我深吸一口那辛辣，把经书往怀里按了按，像是给自己也壮了壮胆。
神父来了。他白了头发，脸上的纹路比这教堂的石缝还深，可眼神清亮，像枯井里蓄着水。芭蕉男跟在后头，胳膊上搭着一捆干柴，和几条破布。我们三个没说话，像是早就知道要做什么，连次序都无需商量。
我把布条浸进酒里。布吸饱了，沉甸甸地滴着白浆，一股辛辣钻进鼻腔，呛得人眼睛发酸。柴也蘸了酒，码在臂弯里，酒味混着柴的干香，竟有一点奇异的暖。我不自觉深吸一口，那股窖藏的冲香直冲脑门，混着柴木的清气，竟教人短暂忘了外头飘来的尸臭，只当是替亡人温的一壶。我们沿着墙根，摸到铁栏边——外头，横七竖八地躺着这几日死去的人，有堂里的，也有昨夜被机枪撂倒的，身子已经僵硬，在晨风里泛着青灰，像一地没来得及收的庄稼。
我把浸了酒的布条缠在柴上，塞进尸堆的缝隙，一节一节，仔细得像是替他们掖被角。神父在栏内站定，双手捧起了那个木十字架，举到胸前，白发被晨风掀起。芭蕉男退后半步，划了根火柴，火苗在他掌心一跳。
火苗一沾酒布，"轰"地窜起老高，蓝里透白，舔着柴，舔着布，舔着那些沉默的身子。酒是引子，火是送行。烈焰很快吞了尸堆，热浪扑到脸上，烤得人眉毛发蜷，衣角焦卷。起初是橘黄的火舌，卷着黑烟，把每个人的脸都镀上一层暖——可那暖是假的，是焚的暖，是送别的火，不是迎人的灯。烟柱笔直地升上刚鱼肚白的天，把晨色烧出了一个洞，黑烟里偶尔爆出火星，像谁在里头撒了一把星。火舌忽高忽低，映在神父的白发上，映在芭蕉男瞪圆的眼里，也映在我捧着的经书封皮上，金线一闪一闪，像在替那些没法开口的人，念完了最后一程。风里送来一股烧过的木香，是那些蘸了酒的柴和教堂旧梁的味道，混在焦灰里，竟有几分安神的暖，像替这场送别压了压惊。
神父举着十字架，嘴唇翕动，念的是哪国语我不懂，可那肃穆是懂的。我双手捧着古兰经，贴在胸口，低头。身旁的人，不管是信主的、信真的、还是什么都不信的，都垂下了头。没有哭声，只有火在响，噼啪，噼啪，像无数人在轻声应答，又像雨打在另一个世界的瓦上。
火越烧越旺，把半边天都照亮了。尸身一节节塌下去，皮肉化了，骨头脆了，最后成了灰——灰白，轻，被热气托着，在栏内外之间飘，落在活人的肩头，也不掸，像是认了这份重量。我看着那一具具硬了的身子，在火里一点点矮下去，最后连轮廓也没了，只剩风里浮动的白。不知怎的，我心里那点堵了许久的硬，也跟着松了——他们总算不必再淋雨，不必再挨饿，不必再睁着眼，等一个不会来的天亮。天，竟被这场火硬生生烧成了一个白昼，亮得人想落泪。我抬眼，看见神父的十字架在火光里镀了金边，芭蕉男别过脸去，喉头动了动，这汉子平日刀枪不眨眼，此刻却红了眼眶。
烟扑到我这边时，最先受不了的不是眼，是胃。焦味里裹着一股说不清的腻——是油，是脂，是人身上才有的那点分量——它一把捂住我的口鼻，我的胃先于我的心翻了个个儿。我猛地背过身，扶住墙根，喉咙一冲，干呕了两声，什么也没呕出来，只觉天旋地转，脊背弓成一张满弓。
神父没回头，念经的声停了半拍，又续上。芭蕉男眼角还红着，却走过来，在我后背上不轻不重地拍了两下，像拍掉一身看不见的灰。我直起腰，擦了把嘴角，脸上臊得慌——方才还想着"送人一程"的体面，此刻连这火的滋味都受不住，算什么送行。可四下里没人笑话我，谁也没回头看我。火在身后轰轰地响，灰在肩头落，我忽然懂了：会对着火干呕的，是活人；能替一群死人干呕的，心里还揣着人。
不知过了多久，火熄了。灰落定，铁栏外只剩一层白，白得叫人不敢踩。
我站在栏边，看着那层白，忽然迈不动脚，又忽然迈开了。一脚踩进去，灰没过鞋面，轻得没有重量，像踩进一场下过就停的雪。我在白灰里立住，抬起右手，并拢五指，贴着额角，缓缓朝那一地白，敬了一个礼。没人教我这么干，也没人让我敬——可那一刻我憋不住。
该有人替他们行个礼，替那些连名姓都来不及留下的魂，替他们的儿、他们的父，替这乱世里被雨冲没的每一个名字。风过处，灰扬起一点，又落下，像替我回了个礼。芭蕉男在身后没拦我，神父举着十字架没念经，都看着。我放下手，忽然觉得胸口的经书轻了些——原来送人一程，不是把魂烧成灰，是替他们，把"有人记得"这几个字，也一并放进灰里。
芭蕉男不知何时挪到我身边，肩膀挨着我肩膀，中间隔着一拳的距离，谁也没再往后退。他低头，从怀里摸出半块干硬的饼——是这几日省下的，他自己也饿，却先递过来——搁在我手边，没言语。我接了，掰下一角放回他掌心。他看我一眼，把那角塞进嘴里，嚼得很慢。两人都没说"吃"，可那半块饼在俩人手里转了一圈，谁都没贪。
火光里我摊开双手。掌心、指缝全是黑灰，可手指仍是修长的，那道疤在烟熏下几乎看不出。我忽然拿这双梦里的手，去比另一个自己——那个在广州某间出租屋、瘦骨嶙峋、青筋暴突、连酒瓶都快攥不住的现代胜伊。一个是火里救人、指尖带光的少年；一个是灯下颓坐、掌心肌黄的现代人。同一个人，两具身子，竟像隔着一层雨。可此刻这双沾灰的手是热的，稳的——它提醒我，底下那点好，还没死透。
就在这时，东边的云裂开一道缝，雨后的太阳光斜斜地打在湿漉漉的地上，水汽蒸腾起来，在栏上头弯成一道弧——彩虹。七色，淡淡的，却清清楚楚，从这边栏头，跨到那边栏头，像一座桥，正好架在方才尸堆的地方。光里的灰屑还在飘，被虹一衬，竟像碎金。我仰头望着那道虹，喉咙里堵着什么，上不来，也下不去。风从栏外吹过，把最后一点灰卷起来，送进虹的光里，恍惚间，那些升腾的灰，真像一缕缕魂，被那道弧轻轻接住了，渡去另一边。
我看得出了神。那虹不高，恰落在人眼能及的头顶，像谁特意弯下腰，把亡魂拢进怀里。红橙黄绿青蓝紫，一层层叠着，温柔得和方才的火，判若两界。火是烈的，虹是静的；火是送，虹是接。一送一接之间，这些横死的人，竟有了归处。旁边一个老妇噗通跪下，朝着虹磕了个头，没哭，只是嘴唇抖着，像谢，又像托付。神父的十字架还举着，他望着虹，眼底有泪光，却没落下来。
远处的地平线上，号角响了，闷闷的，接着是炮声，咚，咚，两军在对抗，新的血又要流。可此刻，这一道虹底下，是静的。静得能听见自己还活着的心跳。我忽然觉得，那场火烧掉的，不只是一堆尸，还有这堂里人心头压着的那口浊气——灰飞了，虹接了，亡魂有了去处，活人便还能接着走。号角催的是另一场生死，可至少这一刻，没有人孤零零地死在雨里，没人被遗忘在泥中。
我收了经书，望了眼那道正在淡去的虹。它终会散，像所有的送别一样。可它来过，就够了一一对于那些化作灰、又被光接住的人，这一道虹，便是这世上最后、也最体面的家门。望着那道虹，我心里却浮起一个人。是她——依婷。不是梦里的谁，是隔着几十年、隔着另一场雨，会在现代给我留饭的那一个。我闭眼，竟真看见她：旧毛衣裹着肩，肩是平的、稳的，像她这个人；齐肩的发挽起一缕，露出颈侧一小片干净的皮；左手腕上一枚羊脂玉佩，凉的，随她动作轻轻晃。她端着碗朝我走来，低头递过来，手背无意间蹭过我的手背——就一下，凉玉似的触感，却带着她掌心的暖。我端碗的手顿了顿，没看她，可那一点温度，像从另一个世界，真递过来了一勺饭的香。虹在头顶接亡魂，而她，在另一头，接的是我。
我低头把经书拢好，把五指并拢，凑到鼻下，嗅了嗅指尖——指腹上还沾着酒的辛辣与灰的涩，那味儿像替这场送别，盖了个无声的章。
灰飞处，一道虹接住了亡魂。